篮球录像

录像里的篮球课

篮球场上，几个少年正围着一台笔记本电脑，屏幕上播放着昨日的比赛录像。录像里的球员们奔跑、跳跃、投篮，动作被一帧一帧地分解开来。

"看这个转身，"教练用笔尖点着屏幕，"重心要再低些。"少年们凑得更近，鼻尖几乎要碰到屏幕。录像里的球员完成了一个漂亮的后仰跳投，球划出完美的弧线，应声入网。

这让我想起去年校际联赛。当时我们队止步八强，赛后教练把比赛录像反复播放了七遍。第七遍时，我终于看清那个致命的失误：在对方紧逼下，我的传球路线早被预判。录像不会说谎，它冷静地记录着每个错误，也忠实地呈现每个精彩瞬间。

现在，少年们正在学习用另一种眼光看篮球。他们发现，录像里的每个动作都在讲述着故事——那个看似轻松的突破，其实始于三秒前的一个假动作；那次成功的防守，源自对进攻者习惯的预判。

篮球在录像里变得透明，就像透过清水看池底的鹅卵石。少年们渐渐明白，真正的比赛，从研究录像时就已经开始了。